物語る 梅風呂

2007年10月11日

掟の門

掟の門前に門番が立っていた。そこへ田舎から一人の男がやって来て、入れてくれ、と言った。今はだめだ、と門番は言った。男は思案した。今はだめだとしても、あとでならいいのか、とたずねた。
「たぶんな。とにかく今はだめだ」
と、門番は答えた。
掟の門はいつもどおり開いたままだった。門番が脇へよったので男は中をのぞきこんだ。これをみて門番は笑った。
「そんなに入りたいなら、おれにかまわず入るがいい。しかし言っとくが、おれはこのとおりの力持ちだ。それでもほんの下っぱで、中に入ると部屋ごとに一人ずつ、順ぐりにすごいのがいる」
こんなに厄介だとは思わなかった。掟の門は誰にでもひらかれているはずだと男は思った。しかし、毛皮のマントを見につけた門番の、その大きな尖り鼻と、筋骨隆々たる体躯をみていると、おとなしく待っている方がよさそうだった。だから、男は待ち続けた。幾日も幾日も待ち続けた。その間、許しを得るためにあれこれ手をつくした。くどくど懇願して門番にうるさがられた。ときたまのことだが、門番が口をきいてくれた。たずさえてきたいろいろな品を、男は門番につぎつぎと贈り物をした。そのつど門番は平然として受け取って、こう答えた。
「おまえの気がすむようにもらっておく。しかし、ただそれだけのことだ」
男は長いこと門の前で待ち続けたのだが、いっこう埒があかぬ。たくさん用意してきた乾パンは屑ばかりになり、飲み水も皮袋の底を潤す程度になった。しかたなしに、男は門のそばに井戸を掘ることにした。幸い穴は固い岩盤の層にぶち当たることもなく、ほどなく粘土層から水が湧き出してきた。水の次は食料である。男は、携えてきた弓矢で野の獣を仕留めたり、野葡萄を摘んだりして飢えを癒した。そうこうしている間も、門番をなだめすかして中に入れてもらおうとしたのだが、門番の言葉はいつも同じだった。
「おれにかまわず入ればいいではないか。門はいつでも開かれている」
だが、男には門番の横を通りぬける勇気がなかった。
男が待ち続けるうちに、季節は寒くなった。男はそれまで寝袋にくるまって夜を過ごしていたのだが、野分の冷たい風が身にしみるようになった。そこで、近くの森へ行き、手ごろな木を引き倒して木材とした。それを縄で結わえて壁を作り、茅で屋根を葺いた。粗末な小屋だったが、雨風を凌げるだけありがたく、冬の間その中で過ごした。風の強い日も、雪の降る日も、男はかかさず掟の門の前に立ち、門番に中へ入れてくれるよう頼んだ。答えは同じだった。門の中を覗き込むと、暗闇の中に燦然ときらめくものがみえた。
やがて春が来た。男は門のそばの土地を耕して麦を植えた。食用となる野草も畑で育てた。その秋、はじめて採れた麦でつくった黒パンを、男は門番にわけてやった。
春と夏と秋と冬とが幾度か巡った。男は、あるとき小屋に泊めてやった旅の女を妻とし、その女との間に子を成した。掟の門の前には相変わらず門番が立ち続けており、男はその中に入ることをあきらめてはいなかったのだが、門番とのやりとりは途絶えがちになった。食うためには働かねばならぬ。先の見えぬことに費やす時間はない。妻と子供たちを養うために、男は畑を大きくし、井戸を深くした。野豚を捕えて数を増やした。小屋が手狭になったので、石と土で家を作った。壁にはしっくいを塗った。
また春と夏と秋と冬が幾度か巡った。子供たちもすっかり成長し、それぞれが妻夫を娶った。いつの間にか男には孫が出来ていた。小屋の外に揺り椅子を出し、妻とともに孫たちの賑やかな声を聞きながらうつらうつらするのが男の日課になった。そして、かれが掟の門の前に立つことは絶えて久しくなっていた。門は以前の変わらず年老いた男の家のそばに立っていたのであるが、もうかれの目には入らぬようだった。
男が天寿を全うし、そのいのちが尽きようとしているとき、掟の門の門番は、家から漏れてくる男の子供や孫の嘆き哀しむ声を聞きながら、つぶやいた。
「この門は、おまえひとりのためのものだったのだ。ほかの誰ひとり、ここには入れない。しかし、そもそもお前にはこの門は必要なかったのだな。ここを閉めるぞ」
男が死んだあと、門は風雨に侵され、力強い野草の蔓に絡みつかれて、いつしか崩れさっていた。


元ネタ:フランツ・カフカ『掟の門』
posted by うめ at 22:24| 東京 ☁| Comment(0) | TrackBack(0) | 物語る | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年12月21日

おとぎ話

そういえば、とその男は切り出した。


そういえば、こういうことがあった。
以前、俺はとある集まりに顔を出していた。10人やそこらの集まりで、そうだな、月に1回か2回、近くの集会所のようなところを借り切って、顔を合わせていた。参加者はみな俺よりも年上で、会社をリタイヤして悠々自適の生活をしている奴もいれば、ちゃきちゃきのキャリアウーマンとして働いている女性もいた。もちろん主婦もいたし、求職中の妻帯者もいた。
キャリアもバックグラウンドも異なる奴らばかりだったが、その集まりはうまく運営されていたんだ。半年、一年と続いていくうちに気心も知れてきて、みなで熱海の方に泊りがけで出かけたこともあったし、参加者の家のホームパーティーにお呼ばれしたこともある。会の後では決まって飲みに行っていた。朝まで飲んだこともあったっけなあ。
まあこんな風に順風満帆に事は運んでいたわけだが、ある日の集まりを境に、急に均衡が崩れ始めたんだ。ほら、海岸かどこかで何人かで砂山を作って、真ん中に棒を立て、それが崩れないように順番に砂を取ってゆく遊びがあるだろう? あれは途中まではうまく砂を取り分けられるんだが、まだ大丈夫と安心していても、まるで風が押したみたいに突然ポロっと倒れてしまう。ああいう感じだ。何の前触れもなかった。そのきっかけが何だったのか、俺には分らない。いや、深く考えたいとも思わない。さっき言ったように俺は一番の年下で、会の運営方針にとやかく言う立場になかったし、巻き込まれるのも嫌だった。何より、俺は集まり自体は気に入っていたから、周りの雰囲気が悪くなっていくのが寂しかった。人の集まるところには必ず争いごとがあるというのは、本当なんだな。そのうち、みなの中で高まる苛立ちの矛先は主催者へと向けられていった。主催者も薄々気がついていたのだろう、みなをまとめようとする気苦労がみてとれた。
前置きが長くなってしまった。今日喋りたいのはそんな瓶の中の嵐の話じゃあない。
そんな会の空気が淀んでいた時期のことだ。参加者の中に、30くらいのとびきり美人の女性がいた。いや本当だ、銀座や青山あたりでいい服を着て、ヒールの高い靴を履いて歩いてそうな女だった。その女こそが主催者を攻撃する急先鋒だったのだが、ある日の集まりの後の飲み会で、そう、2次会だったと思うが、しこたま飲んで主催者に対する苦言をずらずらと並べ立た(幸いなことに、その場には物分りのいい50過ぎの男性と、物腰の柔らかな主婦、それに俺しかいなかった)。俺たちはその女の言い分をどうにかオブラートに包んで受け流し、聞き役に徹していたのだが、彼女にはそれが物足りなかったのだろう。二次会もお開きになって、他のメンバーを見送った後、俺の腕をぐいっと掴み、
「・・・くん。歩こう。ちょっと一緒に歩きたい」
と勝手なことを言って、ずんずん先に歩き始めた。俺は、まいったな、酔っ払った女は苦手だ、手に負えないなどと思いながらも、とびきりの美人に腕を組まれているのだ、悪い気はしない。酩酊に近い彼女の体を支えながら、深夜の街を歩いたわけだ。その途中で何を話したのかは覚えていない。俺もかなり酔っ払っていたのかもしれない。途中で何度も彼女が倒れそうになったので、あわてて引っ張り起したことは覚えている。
1時間ほども歩いただろうか、途中見つけたバーに入って、向かい合って座った。そこでもやっぱり俺たちは酒を頼んで、話をしたわけだ。たぶん、俺はボウモア12年。彼女はジン系のカクテル。
さっきまであの集まりのことをあんなに熱く語っていた彼女だったが、バーの固い椅子に腰を落ち着けたとたんに、しんみりと自分のことを語りだしたのだ。最近までOLをやっていたこと。週末には趣味でジャズのセッションをやっていたこと。四国出身ということ。猫よりも犬が好きだということ。家はなかなかの旧家だということ。母親が帰ってこいと言っていること。そして、
「私ね、ジャズやってる人と結婚するところまでいったんだけど、つい最近、駄目になっちゃったんだよね」
そんなことを言い出した。
分るか? この状況が。深夜3時のバーでこんな話をしている状況が。俺は何といってもまだ20代半ばだし、お前も知っているとおり結婚も離婚も経験していない。30過ぎた女の別れ話に、それも結婚がご破算になったなんていう話に、うまくコメントができるわけがない。ああ・・・そうなんですか・・・それはつらい・・・でも落ち込まずに・・・とかなんとか、もごもごと返すくらいしかできない。けれど、この人は誰かに話を聞いてもらいたいんだ、話を聞くぐらいだったら俺にもできる、そう考えた俺はとにかく真剣に彼女の話を聞いたんだ。

そう、その女性と話したバーがこの店だ。


彼の話を聞いている間に、僕の酒はすっかり氷が解けて、薄く、ぬるくなってしまっていた。ウェイターを呼びながら、
「それからお前はどうしたの?」
と聞くと、
「別に何にもないさ。だんだん彼女がしんどそうにしてきたから、店を出た。持ち合わせがないと言うんで、タクシーの金を渡して、そこで分かれた」
「そうなのか」
「そうなんだ」

「・・・いや、この年になると、映画か、ドラマか、っていうようなことが起きるもんなんだなと思ってこの話をしただけだ。でも作り話だったら、そのまま女を俺の家に泊めたりするんだろうけど、そこまでの勇気は俺にはないってことだ。それに、彼女の話を聞いていたら、なんだか可哀想になってきてな。あの集まりに対してあんなに苛立ってたのも、結婚予定の相手と駄目になってしまった寂しさが原因なのかもしれない。自分が中心になれる居場所が欲しかったのかもな」
「そんなもんなのかな」
「そんなもんなんじゃないか」
「お前の方は、この歳になったからこそ、という出来事はないのか」
「僕の方はね、そういえば、こういうことがあった。少し前に煙草を止めたことは知ってると思うけど、駅前のサブウェイでコーヒーを飲んでいたとき・・・」
posted by うめ at 22:35| 東京 ☁| Comment(2) | TrackBack(0) | 物語る | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年12月02日

佐和子がその人生で一番驚いた瞬間(1)

その女の子の名は佐和子といった。どうやら大阪の生まれのようだったが、母である和子が多くを語らなかったので、本当のところは誰にも分からなかった。口の悪い輩の中には佐和子のことを私生児だと言う者もいたし、満州に渡ったまま行方が分からなくなっている父親がいると言うものもいた。佐和子自身、父親の顔も声も覚えてはいなかった。たった一度だけ和子に筆談で尋ねたことがあるのだが、その時母は「利雄」と控えめに父の名を記したのだった。


佐和子が幼い頃を過ごしたのは、当時はまだ珍しかった西洋風の大きな屋敷だった。神戸の街を見下ろす六甲山の麓にあった。その屋敷は横浜に本宅を構える貿易商の別宅で、和子は主人の留守を預かる使用人の一人だった。屋敷には20を超える部屋があったのだが、殆どの扉には鍵が掛かっていた。年に数度しか主人が姿を見せなかったためだ。当時戦争の雲行きが怪しくなっていたから、長距離の移動は時間がかかる上に危険だった。やれ故障だ、空襲警報だ、燃料補給だ、軍の使用車両が通る、といった調子でしょっちゅう列車は停車し、包んできたカンパンも旅が終わる頃にはすっかり痛んでしまう程だった。郵便通信事情も坂を転がり落ちるがごとく悪化してゆき、横浜の本宅から「シュジンコウベニシュッタツス」の電報が届いた一時間後に主人が到着するようなこともよくあった。


当時佐和子と和子のほかにその屋敷に住んでいたのは、飲んだくれの執事に耳の遠くなった庭師、それに主人の三男坊である勝の三人だった。他には、賄い婦や掃除婦が数人通ってきていた。執事は40がらみのおべっか遣いの男で、主人が現れた時にはおお張り切りで屋敷を取り仕切る役を演じきるのだが、主人が本宅に帰ってしまうと、昼間から使われていない部屋に隠れて酒を飲んでいる姿を見かけることがよくあった。勝は大阪の帝大に通っていたのだが、いつ何時大阪の街にB29がやってくるか分からないというので別宅に身を寄せていた。口下手でぶっきらぼうな青年だったが、子供の佐和子にだけは優しかった。広い庭からは書斎の出窓に仲良く腰掛け、藁半紙を手に佐和子と筆談を交わす姿が見られた。
posted by うめ at 01:26| バンコク ☁| Comment(0) | TrackBack(0) | 物語る | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年11月14日

道(詩作V)

とぼとぼとゆくわたしの右手には枯れすすきの野、左手には夕日の死ぬ海、道にはわたしの長い影が後れまいと踊る、足元には錆釘、そしてワイシャツから外れたボタン、わたしはビールの大冠に躓きそうになるけれどもそれでもゆく、風車が見える、百里先の風車は異国の佇まい、霞にけぶる、枯れすすきの野に季節外れの向日葵、膝にも届かないが顔を太陽にむけ、今しも太陽は死にゆこうとしている、その熱さで海は悲鳴を上げ、それはわたしの顔にかかるが構わずわたしはとぼとぼとゆく、誰にも会わない、振り返ることもしない、寂しい鳥の死骸が飛んでゆき、靴が擦り切れるたびにわたしはザックから新しい靴を取り出す、ザックは随分かるくなった、穴あき靴はその場に捨て、いっこう近づかない風車、姿はまるで巨人のよう、太陽はもう死んだ、枯れすすきは燃えてしまった、海はいま歌を歌っている、星、星、星はどこだ、わたしはとぼとぼと探す、耳を澄ますが見つからない、道はゆるやかに曲線を描きながら風車へと続く、靴はもうない、足に錆釘が悪戯をする、ボタン、ビールの王冠、捨てたザックがわたしの影にしがみつく、それでもとぼとぼとゆく、一番星に耳をこらしてとぼとぼゆく、この道のほかに道はない。
posted by うめ at 02:14| バンコク ☀| Comment(8) | TrackBack(0) | 物語る | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年11月10日

詩作U

桜の木から散りゆく木葉、枝からぷつんと手を離し、
ひらひら風に舞い上がる。

それを照らすは秋の太陽、木葉は真っ赤に頬を染め、
ごきげんようとご挨拶。

木葉は土面にひら落ちて、かさかさ体を鳴らしつつ、
いもむしさんにもご挨拶。

いよいよ体はお焦げ色、お化粧直しも時遅し、
あらやだお骨が丸見えよ!

雪の女王冬知らせ、いもむしさんの大あくび、
げじげじくんも大あくび。

木葉はやがて土になり、いもむしさんをあたためる、
眠る命をあたためる。

ながあいながあい時が過ぎ、春風ふいて目覚むるは、
いもむしさんとげじげじくん。

泥土となった木葉から、萌える萌えるよ木の芽草の芽、
出づる出づるよ樹の芽花の芽。

巡るよ巡る季節は巡る、木の芽もやがて天突く大樹、
綺麗な花が咲きました。

そのうち花枯れ葉枯れして、再び木葉は空を舞う、
巡る巡るよ命は巡る。
posted by うめ at 03:54| バンコク ☁| Comment(4) | TrackBack(0) | 物語る | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年11月01日

じごくのぼっとんべんじょ

それは小松町1丁目にあると噂されていた。


続きを読む
posted by うめ at 01:11| バンコク ☁| Comment(11) | TrackBack(0) | 物語る | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年10月01日

あの日壊れたシャーペン

昔から使っているシャーペンがある。買ったのは中学生の頃か、高校生の頃か、定かではない。



続きを読む
posted by うめ at 00:25| バンコク ☁| Comment(0) | TrackBack(0) | 物語る | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2005年09月10日

巻貝のこと

記憶なんてものは、好きだ好きだと繰り返す女の心くらい当てにならない。時が過ぎるにつれ、薄れ、揺らぎ、脚色される。川底を転がる岩みたいなものだ。水の流れに翻弄されて、あっちにぶつかりこっちにぶつかりしているうちに、だんだん角がとれて磨かれる。2つに割れてしまうものもある。下流に流されていくうちにいよいよ小さくなり、終いには砂粒だ。こうなると、もう他と区別はつかない。日の光にきらめく砂金を別とすれば。



僕は万引きをしたことがない。いや、したことがあるかもしれない。

中学生の頃祖父が死んだ。葬式に出るために家族で大分に帰ることになった。
祖父とは、物心ついてから数度しか顔を合わせたことがなかった。しかもそのころにはもう随分と耄碌していて、まともに言葉を交わしたことがなかった。
「じいちゃんにはビールが薬やけぇ」
などと無茶苦茶を言う親族のせいでいつも酒臭い息を吐いていた祖父は、幼い僕にとって単なる酔っ払い爺に過ぎなかった。トイレでぶつかりそうになっても、目もあわせなかった。
そんなわけで、田舎に帰るのが面倒くさくてたまらなかった。でもまあ、古い家にとっては血の繋がりは絶対である。おまけに僕は子供なんだから、文句も言えない。

僕達家族は新幹線で姫路から小倉まで向かった。乗り換えまでの待ち時間に、ぶらぶらと駅構内の土産屋を見て回った。まるで警官が巡回するみたいに、一軒一軒覗いていった。両親はもしかしたら本家に持っていく土産を探していたのかもしれない。
と、貝がばら売りされているのが目に止まった。1個50円。欲しいと思った。でも僕はたまたま財布を持っていなかった。それに、中学生にもなってちゃちい貝殻が欲しいなどと言い出せない。
「そろそろ行こうか」
両親の声に促されて、僕はあきらめて貝を売り場に戻した。まあ大して欲しくもなかったのだろう、貝のことなんて葬式の間に祖父と一緒に火葬場で煙になってしまった。


ところが帰りの新幹線の中だったか、家に着いた後だったか、僕はジーンズの中に何か入っているのに気がついた。

あの貝だ!

ころんと出てきたのは小さな巻貝。自分で貝をそっとポケットに忍ばせたのか。それとも親にかってもらったのか。実は財布を持っていて、自分で金を払って手に入れたのか。たかだか数日前のことなのに、その貝がどうやって僕のポケットに転がり込んできたのか思い出せない。万引きしたという罪悪感も全く覚えていなかった。
だから、僕は貝が勝手についてきたんだと思うことにしたのだった。
その巻貝を耳にあてると、海の底の音が聞こえる。住人も居なくなったっていうのに、貝殻だけがよくもまあ昔転がっていた処の音を覚えていられるものだ。



こんな風に、自分の記憶なんて極めて曖昧で頼りにならない。たった数日前のことが思い出せないこともあれば、10年前のあるシーンだけをいやにはっきり覚えていることもある。
だから、記憶の中の出来事が自分のものなのか他人のものなのか、はたまた全くの想像なのか、区別がつかなくなる前に出来るだけ書き付けておこうと思う。
posted by うめ at 00:42| バンコク ☔| Comment(4) | TrackBack(0) | 物語る | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。